东京夜色的掩护下，阿诚是一名专门偷窃信箱信件的边缘人，他根据信的厚度来判断是否藏有现金。某天，他拆开一封没有寄件人、只有唯美手写诗的信，瞬间被文字中的孤独与温柔击中。他违背原则没有销毁信件，而是开始跟踪寄信的女孩——在花店打工的失聪少女美咲。阿诚开始偷偷模仿信中的笔迹，并以“邻居”的身份给美咲回信，两人竟成为灵魂笔友。为了能真正站在美咲面前而不被厌恶，阿诚决心金盆洗手，接最后一单活以凑够创业资金。然而这最后一单“偷信”任务，信封里装的不是钱，而是一把钥匙和一张写着“救我”的纸条。当阿诚意识到自己深陷绑架案时，美咲也被卷入其中，他不得不用“盗信”的技能去拯救写信的人。
日式纯爱与黑色犯罪的神奇混搭。男主角笨拙的温柔令人心疼，书信交流的细腻感在大银幕上被放大，仿佛能闻到墨香。后半段节奏突然加快，反转不断，但核心依然是那句“我想堂堂正正认识你”。
这一季的盲选舞台上，一个戴着面具的选手唱完后摘下头套，导师席上的某位瞬间泪崩——那是她失聪后失踪了五年的丈夫。
少女脚踝上的电子镣铐每夜闪烁，那是她在网络暴力深渊中最后的求救信号。
一个失明少年不相信视觉，他坚信通过地板震动的传导，他能跳出这世上最自由的街舞。
被猩猩养大的人类男孩泰山，在遇见探险家之女珍妮后，面临着身份认同与爱情的双重抉择。
一名美军无人机操作员拒绝执行轰炸任务，回国后却被军方以“战争行为”罪名起诉。
一双绝版球鞋让昔日球鞋鉴定师兄弟反目成仇，十年后他们要联手对抗收割年轻人的炒鞋大鳄。
