这是一部风格独特的伪纪录片+剧情片混合体，旨在向英国喜剧大师班尼·希尔致敬。影片以他1976年创作的那个无台词、纯肢体闹剧的经典片段“无人卡车”为核心。片中，一位年轻的纪录片导演试图探索这个看似低俗的7分钟片段，为何能被BBC选为“百年电视史百大瞬间”。通过采访当年的场记、化妆师和已老去的对手戏演员，影片逐渐还原了拍摄当天的真实场景：资金短缺，道具频出故障，一个固执的老演员迟迟无法进入状态，而班尼·希尔本人则在拍摄间隙，不断地修改笑料，直到把所有人都累趴下。影片穿插了真实的历史影像资料和复刻的黑白拍摄现场，最后揭示，那个经典的追逐戏，灵感源于希尔童年时与一位街头清洁工的无声互动。
笑中带泪的致敬之作。它让年轻观众理解了那个没有台词，仅靠肢体和配乐就能让人捧腹的时代。影片将幕后创作的辛苦与喜剧的纯粹快乐结合得恰到好处，结尾的彩蛋——希尔本人从未公开的录音——足以让所有热爱喜剧的人动容。
丈夫死后，妻子发现全小区的人都在庆祝，于是她决定伪装成温柔寡妇逐一调查。
中情局特工奉命登上阿尔卑斯最险峰“雷霆峰”，山顶不是军事基地，而是一扇门。
1950年代的古巴，一个过气的美国B级片吸血鬼演员，发现自己成了真正的吸血鬼，而革命者认为他是殖民主义的最后象征。
一位失去儿子的程序员将儿子的意识上传，却发现AI儿子有了超出代码的人类感情。
1944年重庆大雾季，一个被捕的军统特工在押送途中失踪，而押送他的人里有一个是内鬼。
丧尸病毒爆发十年后，人类聚居地废墟之上，各方势力为争夺“末日之王”称号而战。
